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Arcand et Bouchard :
deux anthropologues dans les lieux
dits communs
LAURENT MAILHOT
Le langage est à lui tout seul une idéologie.
Roland BARTHES
On devrait faire de la philosophie dans la rue,
tresser ensemble la philosophie et la vie.
ClORAN
Bernard Arcand et Serge Bouchard se présentent comme « deux com-
muns des mortels » dans la signature de T avant-propos de Quinze lieux
communs1, leur premier recueil de «variations», d'abord radiophoni-
ques, sur les mythes et mythologies de la vie contemporaine. « Le lieu
commun, c'est nous», pourraient-ils dire après «un autre» qu'ils citent
sans le nommer : un espace partagé, des figures reconnues, un (double)
style. C'est notre réalité la plus familière, sinon la plus intime, que
débusquent et analysent les deux anthropologues. Familière mais
étrange, inquiétante à force de banalité, de répétitions machinales,
d'automatismes sociaux, d'inconscience linguistique, scientifique, mo-
rale. Car le « sens commun», en additionnant et rassurant les individus,
ne se transforme pas nécessairement en «volonté commune pour le
bien commun» (Q, 9).
1. Bernard Arcand et Serge Bouchard, Quinze lieux communs, Montréal, Boréal, coll.
«Papiers collés», 1993. Suivront, chez le même éditeur, De nouveaux lieux communs (1994),
Du pâté chinois, du baseball (1995), De la fin du mâle, de l'emballage (1996), Des pompiers, de
l'accent français (1998), titres toujours complétés par et autres lieux communs. Nous nous
référons à ces cinq recueils par leur(s) initiale(s) : Q, JV, PC, F, R
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Les questions que nous nous posons sont : ces anthropologues sont-
ils des écrivains ? où les situer ? qu'est-ce qui fait la diversité et l'unité de
leurs recueils? Ils traquent «l'anodin et l'évident», nullement synony-
mes, l'absurde institutionnel et circonstanciel, la bêtise sous toutes ses
formes, de préférence moderne, postmoderne et nord-américaine :
l'emballage, le tourisme de masse, le sport organisé, l'opinion dirigée,
la nouvelle criminalité, les armes sophistiquées, les vendeurs profes-
sionnels dont la pensée unique fonde l'industrie, l'économie, et struc-
ture l'être tout entier.
Le commercial, c'est la clé, le début et la fin. C'est donc la philosophie du
vendeur qui domine le monde moderne. On fabriquera ce qu'on écoule
[...]. Mettre en marche, mettre en marché, cela revient au même dans un
monde qui ne cesse de bouger [...]. Le monde est à conclure, il est à venir,
il est à vendre ou à acheter, c'est du pareil au même, du moment que l'on
sait qu'il a un prix. (Q, 148-149)
Où iront l'homme et la femme lorsque tous les champs auront été
bétonnés, les aliments cryolisés, les langages chiffrés, et que le baseball
sera devenu du chinois électronique? Ils reviendront peut-être aux
noms de personnes, à 1'«imaginaire quotidien», à des lieux-dits plus
propres que communs. L'aventure dans la «jungle de nos insignifian-
ces » (N, 177) aurait alors été significative.
Deux auteurs, une écriture
Bernard Arcand et Serge Bouchard ont publié chacun deux ou trois
livres. Arcand sur l'image scolaire de l'Amérindien, les mœurs sexuelles2,
la saison morte3= Bouchard sur Le moineau domestique: histoire de vivre4,
fausses «nouvelles» et vrais instantanés, textes très courts, inégaux,
dont certains seront repris et développés dans la série des Lieux communs
— mais pas les hommages à l'urinoir, à la « scie à chaîne », à l'épinette
noire, qui ne font pas non plus partie des soixante-trois marches de
L'homme descend de Vourse, de Bouchard5, à côté de la corde à linge et de la
route cybernétique. On pourrait peut-être opposer un Arcand tempéré,
à sang froid, golfeur et automobiliste, à un Bouchard « nordique », à
2. Bernard Arcand, Le jaguar et le tamanoir: vers le degré zéro de la pornographie, Mont-
réal, Boréal, 1991.
3. Bernard Arcand, Abolissons l'hiver! Livre très pratique, Montréal, Boréal, 1999.
4. Serge Bouchard, Le moineau domestique : histoire de merle, Montréal, Guérin, 1991.
C'est la «manière» de ce livre qui inspire Arcand et le réalisateur François Ismert, de
Radio-Canada (Q, 8).
5. Serge Bouchard, L'homme descend de l'ours, Montréal, Boréal, 1998.
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sang chaud, camionneur fonceur. Le premier, universitaire, semble
plus sec, subtil, sarcastique ; le second, chercheur et consultant, paraît
plus empirique, nostalgique et visionnaire. Le premier joue des con-
cepts, noms et nombres comme d'une algèbre et d'une musique ; le
second est un arpenteur-géomètre, un artiste (peintre et comédien), un
orateur, un conteur.
Malgré leurs signatures soigneusement alternées, paragraphes après
paragraphes, et figurant sur la couverture des cinq livres qu'ils ont con-
jointement édités, datés6, on ne tentera pas ici de départager les voix et
l'apport respectif de Serge et de Bernard. Ce qui nous intéresse, c'est
leur interaction, le fruit de leur collaboration pour chacun des sujets —
de quinze à huit (P) — traités dans les Lieux communs. Leur travail à
quatre mains, à quatre pattes (dans la boue, la neige, sur le tapis ou le
tatami), par paires dûment identifiées est une démarche commune,
une œuvre unique.
Les cinq livres ne comportent ni bibliographie ni notes7, mais des
centaines de citations directes et indirectes, d'observations de première
ou de seconde main. Les auteurs situent leurs histoires dans celles des
mentalités, des mœurs, de la langue, de la littérature, des découvertes
et inventions depuis Archimède. La Bible côtoie les postmarxistes, la
République se trouve parfois en étrange compagnie : « De l'avis de Pla-
ton et selon la majorité des croyants [...]» (F, 142). Plaute est corrigé,
son homo homini lupus remplacé par «l'homme est un singe hurleur
pour l'homme» (N, 177). Dans cette jungle, les anthropologues repren-
nent leur bâton, remettent leurs bottes et leur casque.
Ces Lieux communs particuliers, localisés (cimetières, chalet, portes,
ascenseur en panne) sont un produit original. Ni monologues ni dialo-
gues, malgré les parallèles et la perpendiculaire des discours ; ni por-
traits ni caricatures, ni parodies ni pastiches, malgré l'humour, l'ironie
à divers degrés. Ces textes sont des leçons de choses, de vie, de mort8,
mais avant tout d'exactitude dans la lecture et l'écriture9. Ce sont des
œuvres philologiques, critiques, morales. Ces anthropologues sont des
philanthropes et des philosophes. Ils ne s'adressent pas l'un à l'autre,
en apartés, en colloques, mais à nous ; ils ne dialoguent ensemble que
par lecteurs interposés.
6. De Saint-Augustin [-de-Desmaures] et de Pointe-aux-Trembles.
7. À l'exception d'un remerciement appelé, au nom de Serge Bouchard, par un asté-
risque : «Idée originale de Jean-Jacques Simard» (F, 13), sociologue de l'Université Laval.
8. « Et faire de la philosophie, comme le disait Montaigne, c'est apprendre à mourir»
(Q, 100). Dès la quarantaine.
9. Voire dans l'épellation, !'elocution: «chasseur sachant chasser» (Q, 207).
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Leur méthode est un savant composé du traité aristotélicien (topos,
topique10) et du fragment ionien, du dialogue platonicien et de la péda-
gogie socratique, des épopées homériques (guerres, ruses, vols, viols,
périples, séductions) et de l'esprit d'Aristophane (Les nuées, Les mouches),
des comédies et maximes classiques, de la grande Encyclopédie et du
Dictionnaire des idées reçues, de Nietzsche et de Kafka, des «idées-
tableaux» de Proust et du théâtre de Tabsurde. Ils aiment prendre pour
objet un sujet quelconque sur lequel il n'y aurait présumément «rien à
dire». Mais ils trouvent toujours quelque chose et plus encore. Pour
1998, ils espéraient rédiger un « essai de trois cents pages sur les vis à
tête carrée » (F, 8). C'est raté, ou remis à leur sixième recueil commun,
très commun. En attendant les vis (vices ?) de ces deux têtes carrées (à
Papineau), le lecteur bricoleur et néanmoins philosophe pourrait étu-
dier les «Fragments autour d'un clou» d'André Goulet11: éclats de
bois, clou tordu, rouillé, reliques de la Vraie Croix, Christ crucifié en
« ancêtre de la pin-up... ».
Résolument prosateurs, réalistes, les deux anthropologues ne s'éloi-
gnent apparemment de leur profession, de leur métier, que pour y
revenir chargés de butin, d'échantillons, de matériaux à la fois bruts et
très usagés : fausses monnaies, restes non identifiés, trafics, le béton
comme modèle du « communisme intégral » (N, 138), le traitement du
pneu comme réinvention de la roue. À côté des débats attendus sur
l'inné et l'acquis, la nature et la culture, la démocratie et le pouvoir, les
auteurs se penchent sur 1'«entassement urbain», la violence quoti-
dienne, les « sociétés postobèses » (PC, 199). Ils savent articuler, enchaîner
les questions vitales, alimentaires et sanitaires : « Que serait l'univers
sans ketchup? [...] Que serait le monde sans Kleenex pour essuyer le
ketchup?» (Q, 145). Un peu plus loin, faisant communiquer la salle de
bain avec la sphère publique : «[...] le monde ne serait pas ce qu'il est
sans anneaux pour rideaux de douche » (Q, 147), ou sans épinglettes
(pin's), sans ventes pyramidales, sans parcmètres. La logique est impec-
cable, même si les syllogismes sont condensés, télescopés: «Une
société qui invente le jardin zoologique est une société prête pour la
télévision» (Q, 196), pour le câble, pour les réseaux les moins nets, les
parasites planétaires, les branchements douteux, les débranchements
mortels.
10. Théorie des « arguments, développements et preuves applicables à tous les sujets »
(Q, 9).
11. André Goulet, «Fragments autour d'un clou», Liberté, n° 230, avril 1997, p. 158-165.
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Un genre, tous les genres
Les textes (d'une dizaine de pages, parfois plus) d'Arcand et Bouchard
touchent à plusieurs genres — trait, pointe, définition12, description,
tableau, scène, fable, chronique, essai, «petite prose», poésie didac-
tique — sans s'enfermer dans aucun. Leurs récits, coupés court, sont
des exemples et des exempla. Leurs nouvelles pourraient se trouver dans
les bons journaux. Leurs histoires ne sont pas celles, naturelles, fantas-
tiques ou postmodernes, d'un Pierre Morency, d'un Gilles Marcotte,
d'un Jacques Poulin, ni leurs historiettes celles, épiques, de Jacques
Ferron. Ces textes se situent-ils pour autant hors de la littérature, dont
la condition première est d'«accomplir un langage indirect»'? Pas du
tout, car ils savent « nommer en détail les choses afin de ne pas nom-
mer leur sens dernier et tenir cependant sans cesse ce sens menaçant
[.. .]13 ». Leurs objets cherchent leurs sujets, leur forme, leur dimension,
leur genre. Un ton est déjà là, auquel les deux auteurs doivent être
fidèles et un peu infidèles. Ils jouent admirablement sur l'attente,
l'écoute (pas seulement radiophonique), sur la déception légère, la
trouvaille furtive, l'éclat atténué ou souligné, le non-cliché du cliché, le
cercle de nouveau vicieux vertueusement, virtuellement. Tout pré-
texte des Lieux communs se transforme en texte dont l'indétermination
générique est une surdétermination littéraire.
Les croisements sont multiples, féconds, les nouveaux lieux communs
étant toujours anciens, classiques, même s'il s'agit d'objets récents
comme le Big Mac, le téléphone cellulaire ou l'ordinateur portable.
«Notre cerveau a une constitution stable depuis l'apparition de l'espèce,
voilà à peu près deux cent mille ans. Nous sommes donc aussi bêtes
que capables depuis le jour un de notre présence sur Terre», écrit
Bouchard (F, 149), s'appuyant sur «un ouvrage remarquable» de son
collègue Denis Blondin, anti-évolutionniste. Heureusement — c'est
tout l'intérêt d'une science comme l'anthropologie, d'un art comme la
littérature —, l'Homme ne cesse d'être bête ou intelligent autrement,
sur de nouveaux gadgets, avec des techniques inédites. Le sens et les
épithètes de la fidélité (conjugale, amoureuse) peuvent varier, les
méchants, les raseurs, les vendeurs sont des catégories sociales et ver-
bales de toute humanité. Ce qui change, c'est le contenant, le conteneur
12. Par exemple, le Macquarium , composé de 1'« intérieur d'un ordinateur Macintosh »
et d'un «bocal à poissons illuminé» (Q, 149).
13. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, coll. «Tel Quel», 1964, p. 232. Et «le
meilleur moyen d'être indirect, pour un langage, c'est de se référer constamment aux
objets et non à leurs concepts : car le sens de l'objet tremble toujours [...]».
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(container), remballage, enveloppe des enveloppes, la «meilleure assu-
rance » pour T avenir :
[...] autrefois, les puissants s'emballaient dans des pyramides; hier, ils se
congelaient dans des éprouvettes ; aujourd'hui, mus [sic] par des préoccu-
pations plus démocratiques et voulant accommoder le grand nombre,
c'est la vie entière que nous espérons conserver en consacrant notre génie
à la construction de biodômes. Il fallait y penser: pour sauver la forêt
tropicale, il suffit de Temballer. Le procédé paraît sans limites. (F, 50-51)
La météo change tous les jours mais se répète de siècle en siècle. La
neige nJa jamais cessé de tomber, ni l'eau de couler. « On dit de la mort
qu'elle est froide, et le climat d'outre-tombe est présumé glacial [...]
L'hiver est justement là pour s'éterniser» (PCy 69-70). La poubelle14 est
nouvelle, mais le crapaud est préhistorique. Le «mal du pays» était
bien connu d'Ulysse, d'Énée, de Xénophon. La «plante verte» poussait
dans les salons et jardins d'hiver victoriens. C'est dans les mots que les
images persistent et durent en changeant de peau, de couleur, d'éclai-
rage. Le gazon est plus vert (et anglo-saxon) que l'herbe. Le golf est
une nouvelle rêverie du promeneur solitaire motorisé qui se mesure
(se confesse) à lui-même en se donnant en spectacle.
Tantôt dessinateurs, peintres sur le vif, jardiniers, infirmiers, cuisi-
niers et gourmets, sportifs, Bouchard et Arcand sont des observateurs
et en même temps des explorateurs, des expérimentateurs de l'univers
humain. Biologistes occasionnels, écologistes systématiques, météoro-
logues, psychologues sociaux, c'est par le fragment et la fresque, la
déconstruction et le contre-discours, Y understatement et l'hyperbole
qu'ils défendent les espèces menacées : gros arbres, cheveux, enfants,
mâle, eau, ciel, libertés individuelles (fussent-elles surveillées). Ils se
méfient des sectes et des écoles — opus-déistes, behavioristes, « tauto-
logues » (N, 180) —, se fient aux apparences, aux petits faits vrais (ou
faux), aux animaux qui parlent, aux contes, aux rêves : « Si Christophe
Colomb avait disposé d'un cruiser [..'.] » (PC, 170). Ils passent des collèges
classiques aux écoles secondaires, de la Bible au bottin, des testaments
aux agendas, du roman d'espionnage à la révision et au révisionnisme
des guerres puniques15.
Bien des genres, majeurs et mineurs, sont pratiqués ou dénoncés : le
manifeste, la polémique, la légende urbaine, l'éloquence, le mélo-
14. L'arrêté sanitaire du préfet Eugène René Poubelle date du 7 mars 1884.
15. «Hannibal n'a rien trouvé aux plaisirs de la montagne et Scipion détestait le soleil
africain» (Q, 179).
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drame, le grotesque, la chansonnette, le manuel de savoir-vivre à
l'usage des jeunes générations16, les livres blancs, noirs, rouges. Depuis
que le journal intime « semble avoir perdu de sa respectabilité et être
devenu une pratique associée à Y adolescence » (F, 95), aux adolescentes,
il a été remplacé par un objet-culte qui est son contraire, l'agenda ad-
ministratif, outil des planificateurs, alibi des oisifs qui se prétendent
(pré)occupés, déversoir des gens d'affaires pendantes, des politiciens
sans programme autre que journalier. L'agenda, livre de prière (d'at-
tendre, de rappeler, de repasser), se fait «l'instrument d'une foi aveugle
ou borgne en notre capacité de contrôler le destin» (F, 96). Ce nouvel
almanach gère le temps du calendrier comme les bureaux gèrent leur
personnel : en divisant pour régner, en classant pour déclasser, en annon-
çant pour renoncer. Le problème est que le temps «nous dépasse au
lieu de simplement passer» (F, 99), et que nous ne le rattrapons jamais.
Mieux vaut donc un agenda vierge qu'un gros livre débordant pour
homme débordé. Un monde sépare le carnet de poche de l'album d'art,
de l'agenda thématique (oiseaux), anthologique (histoires cochonnes),
programmatique (le français sans faute). Bouchard et Arcand ont chargé
leur propre agenda de notes de lecture, de commandes, de projets, de
rendez-vous manques, de passages obligés. Autrement dit, de lieux
communs privatisés, visés, raturés. «J'ai une peur bleue du petit livre
noir», avoue Bouchard (F, 100). Arcand prétend substituer un jeune et
allègre «Je m'en permets» au centenaire «Je me souviens».
Devises, adages, dictons, graffiti, toutes les formes (plus ou moins)
brèves et sentencieuses ont été utilisées, renversées depuis leur inven-
tion par «d'innombrables ancêtres anonymes» (F, 117). Dans une série
de recueils comme dans une revue, 1'« intratextualité » instaure un « effet
de dialogue17» entre des maximes et sentences isolées. Fort de ses origi-
nes démocratiques, sur l'agora, près du temple au dieu inconnu,
l'aphorisme, même surréaliste, demeure collectif, car il «présuppose une
continuité entre la langue et le monde, entre la parole et l'action18 ». Le
gazon gazonnant, gazonnement ou gazonnage, s'insinue dans le dic-
tionnaire « de la même manière qu'il pousse entre les pavés, dans les
craquelures du trottoir ou dans les faiblesses de l'asphalte» (Q, 43-44).
Admirons, craignons l'anthropomorphisme final.
16. «Qu'est-ce que le savoir-vivre aujourd'hui? Serait-ce d'être en forme1?» (N, 168).
17. Marie-Paule Berranger, Dépaysement de l'aphorisme, Paris, José Corti, 1988, p. 38.
18. Ibid., p. 20.
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Phénoménologie du quotidien, de Fordinaire
Les Lieux communs font une plus belle part aux gestes, pensées, paroles
et attitudes de la classe moyenne ou de l'individu anonyme qu'aux ex-
travagances des vedettes et aux génies de la création. Aux observateurs
professionnels, aux décideurs officiels, ils préfèrent les témoins acci-
dentels, les complices, les comparses. Aux chercheurs patentés, les sim-
ples brevetés, les patenteux officieux : un Joseph Monier, jardinier qui,
voulant fabriquer des pots plus résistants, inventa en 1867 le béton
armé (N, 135). Aux références classiques désorientées, transplantées
d'un lieu à l'autre, les anthropologues ajoutent les mots d'inconnus19,
les approximations de méconnus20, les opinions de groupes divers, cir-
constanciels, largement ou étroitement identifiés : « nos ancêtres », les
déportés d'Acadie, les grammairiens de Port-Royal, les «premiers
sociographes », les démographes du XVIII6 siècle, les « archéologues de
l'avenir» (Q,149), «les meilleures âmes» (Q, 19), la majorité silencieuse
et «bâtarde» des chiens, le commun des mortels dont se détachent
curieusement, pour s'y inclure, les deux auteurs.
Les écrivains et les artistes sont présents moins par leurs œuvres,
découpées, détournées, que par leur réputation, leur réception, leur
rôle de signalisateurs sociaux. Régis Debray en aventurier, Jean-Jacques
Rousseau en pédagogue libertaire d'Emile. Le «grand musicien» Charles
Mingus se prétendait une autorité sur la bâtardise des chiens errants
parce qu'il avait «des ancêtres de toutes les origines et de toutes les
teintes connues » (Q, 209). Baudelaire aussi « aimait les chiens » (Q, 205),
paraît-il. Vittorio Gassman est appelé à se prononcer sur la question
féminine et la «fin du mâle» (F, 107). Chaque célébrité, on le voit, est
tirée un peu hors d'elle-même, à côté, sur la place publique : Marco
Polo en dépositaire GM, Hitler en motard.
Au contraire d'un Pascal, d'un Kierkegaard, d'un Kafka, ou des pen-
seurs de l'Holocauste, Arcand et Bouchard ne se placent jamais Face à
l'extrême21 de la métaphysique, des idéologies, du totalitarisme, mais face
à l'ordinaire, au moyen, à un quotidien désespérant sans être désespéré.
19. « Un réputé criminologue dont je vais taire le nom [...]» (F, 147).
20. Georg Simmel, «dans son essai sur la mode» (N, 192), parle-t-il des moineaux?
L'ancien maire Carlos Gonzalez a-t-il bien dit quJ« administrer Mexico, c'était comme
essayer de réparer un avion en plein vol » (N, 27) ?
21. Titre d'une réflexion morale de Tzvetan Todorov à partir des camps de concentra-
tion (Paris, Seuil, 1991)-
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L'Homme Ordinaire22, si isolé soit-il, si privés soient ses comportements
au lit, à table, dans la salle de bain, constitue une majorité statistique,
un type, à la longue un archétype, une figure mystérieuse (insonda-
ble ?) mais reconnaissable entre toutes. Ainsi, la biographie collective,
le portrait de groupe et l'analyse socioculturelle se rejoignent dans La
génération lyrique. Essai sur la vie et Vœuvre des premiers-nés du baby-boom
par François Ricard23, qui s'y implique personnellement, alors que la
prétendue Chasse à Véléphant. Sur la piste des baby-boomers, de Richard
Martineau24, est un piège à souris, une caricature du Petit prince. Chez
soi comme partout, car partout chez soi, pour un temps et dans un
espace déterminés25, le baby-boomer est une forme accomplie, extraordi-
naire, de THomme Ordinaire pressé.
Après le Petit traité des grandes vertus16, pourquoi pas un Grand traité
des petits vices ? C'est un peu ce que font Bouchard et Arcand, si on
donne à vice son sens technique : défaut de fabrication, difficulté de
fonctionnement, publicité mensongère, but détourné et effets pervers.
Sous des catégories assez neutres, sur des objets concrets (plantes,
gadgets, cartes, balles) et des images précises, ils étudient les activités
humaines dans leur contexte historique et contemporain. Entre usages
et valeurs, hygiène et morale, droits et devoirs, intérêts et justice, ils ne
choisissent pas. Ils ne s'intéressent pas aux péchés mais aux fautes, qu'il
s'agisse de manques ou d'excès. Ils recherchent le milieu juste plutôt
que le juste milieu ou juste le milieu, car la médiocrité n'est pas la
médiété. Leur guide est le bon sens (à départager) à travers et contre les
lieux communs. Leur méthode est la comparaison, le retour aux sour-
ces (étymologiques, historiques), !'«affirmation hyperbolique», le
paradoxe. Leur école est celle du regard étonné. Ils n'enseignent que
par l'ironie, ne prêchent que par des exemples27.
22. Le seul personnage qui porte explicitement ce nom et cet adjectif (prénom?) dans
la littérature québécoise est celui de Jacques Poulin, dans Les grandes marées (Montréal,
Leméac, 1978).
23. François Ricard, La génération lyrique. Essai sur la vie et Vœuvre des premiers-nés du
baby-boom, Montréal, Boréal, 1992.
24. Richard Martineau, La chasse à l'éléphant. Sur la piste des baby-boomers, Montréal,
Boréal, 1990.
25. En Amérique du Nord et en Australie, de la fin de la Guerre (« matin du monde »)
à la fin du siècle (consommation et «consumation»).
26. André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, coll. «Perspecti-
ves critiques», 1995.
27. Pris dans le « traité des taupes » (F, 180) ou « En Ukraine autrefois » (F, 185), car
comprendre «unbrin» (d'herbe), ou faire la «biographie complète d'une mouche» (PC,
124), ce serait tout saisir, tout savoir.
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«Comme on dit... » : proverbes et clichés
Les proverbes courent les rues, les routes, les circuits aériens : le «pauvre
monde » qui se déplace « a toujours le vent dans la face », dit métapho-
riquement un pilote d'hélicoptère. La misère serait donc «une sorte de
turbulence, un trou d'air, un passage à vide» (N, 145). Facilement repé-
rable sur une carte, on devrait «pouvoir la contourner». Mais la misère
est partout, jusque sur le dos des millionnaires du sport professionnel.
Des auteurs (Cocteau) ont traité de la simple difficulté d'être. Que dire
alors du «plaisir relié à la difficulté d'être en difficulté» (N9 147)? Cela
n'a pas de prix.
Les textes d'Arcand et Bouchard sont construits à partir d'un mot
(chauve), des images ou objets qui s'y rattachent — peau, crâne, nu,
boule, bonnet, caillou —, des bêtes (la chauve-souris), des personnages
(Samson, YuI Brynner), des chefs-d'œuvre (Moussorgsky, 1867) qui
l'ont illustré. Plusieurs s'appuient et se développent sur des paradoxes28
et autres balançoires : « opinions qui n'en sont pas » (Q, 62), vérités « en
deçà des Pyrénées », prophéties « en son pays », contradictions dans les
termes, formules croisées qui s'annulent, contrepèteries, paronomases,
mises en garde discursives : « Méfiez-vous des gens qui commencent
toutes leurs phrases en employant cette expression : "pour être franc et
honnête..."» (F, 77). Eux sont des menteurs invétérés, consciencieux.
Ils soignent particulièrement leur entrée en matière et leur sortie de
scène, leurs incipits et leurs excipits.
Le sens de la misère dépend du dictionnaire et du contexte : être dans
la, avoir (se donner) de la ; grande et petite misère, dorée ou noire ;
Misère majuscule et misères « alternatives », marginales ; misérables et
miséreux. Jean Narrache est ici un auteur clé, après les livres fétiches
de Job et de Victor Hugo, sans compter le psaume Miserere et la sagesse
des nations : « vallée de larmes », « diable par la queue », « cul sur la
paille», etc. Trop répandue, la pauvreté «se dévalue forcément»; elle
n'est pourtant « pas à la portée du premier venu », surtout s'il est riche,
instruit et en santé. Celui-ci doit faire des efforts (sports, école privée)
pour maigrir et souffrir. En janvier, il quittera son bureau, son Club
Med ou son condo en Floride pour aller gravir l'Annapurna «sur sa
face cruelle, les mains nues et liées ». Pour s'y rendre, il aura peut-être
contourné en voilier le cap de « Fausse-Espérance », traversé « l'océan
Tragique Nord sur un madrier pourri avec, entre [s]es dents serrées un
28. «Grâce au téléphone, on a de moins en moins besoin de se parler» (Q, 116).
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seul petit biscuit» (N, 154). Dans le sud de l'Angleterre, un certain Bob
Acraman a reconstitué un camp hitlérien pour « vacances morbides » :
brouillard garanti, baraquements glaciaux, pain rassis, soupe à l'eau,
fouilles physiques et interrogatoires «psychologiques29». Si la pauvreté
ennuie, la misère fascine, à l'écran comme sur la route (accidents, in-
cendies, mendicité). Moab, en Utah, menacée, par la concurrence de
Kodiak (Alaska), tire des millions de dollars du «plus beau dépôt d'or-
dures au monde» (N, 156).
«Le ciel» est un texte éminemment propice aux rêveries. Le ciel,
lieu et non-lieu, fut le « premier étonnement de l'homme » ; il le de-
meure grâce à l'exploration des planètes et à l'observation des galaxies.
Le ciel « inspire », promet, appelle. Et il ne faut pas le provoquer : « aide-
toi et le ciel t'aidera», «si le ciel le veut» (N, 48). L'Ascension fut une
aspiration vers le haut — le Haut? — qui dépassa la Tour de Babel et
l'Échelle de Jacob. «Le septième ciel est le dernier» (N, 51), vol plané,
vertige suspendu, moment d'éternité. Diurne ou nocturne, le ciel,
d'après Lord Rayleigh, ne serait qu'un « effet de l'éparpillement de la
lumière solaire» (N, 43). Mais la lumière est infinie.
Ce n'est pas un hasard si « Le monde des affaires » est coincé entre
«Le ciel» (sky is the limit) et «Les méchants» (en deux parties bien
nourries). Les entrepreneurs sont des aventuriers, les industriels, des
inventeurs, les financiers, des artistes. Les «gestionnaires» sont ceux
qui font marcher la boutique. S'ils paraissent grisâtres, ennuyeux — tel
le couturier Yves Saint-Laurent —, c'est pour mieux tromper, séduire.
Ce sont des comédiens, des joueurs, au bureau comme à la Bourse ;
« d'autant plus efficaces qu'ils n'ont pas d'idées », du moins pas d'idées
générales30, mais des pulsions, un désir effréné d'action(s). Les «gens
ordinaires » ne sont pas « d'affaires ». Issu de la foire, de la fête, le com-
merce ne s'en abstrait (dans les grands nombres) qu'exceptionnelle-
ment : « plus un marché se développe, moins il porte à s'amuser » (N, 67).
Sauf chez Disney.
Le monde des affaires est merveilleux parce qu'incompréhensible. Il
fait croire au miracle économique, aux bonheurs de la conjoncture,
aux combats héroïques. « Le roi Iaccoca défiant la fée Mitsubishi en ravis-
sant le trésor du dragon fédéral. Le David IBM renversant le Goliath
29. D'après le Daily Mirror et une dépêche de TAFP, 13 septembre 1980 (N, 155).
30. Ce qui permet de leur en prêter beaucoup dans tous les débats de société. « Plus la
place publique est un forum d'idées, moins elle est un marché » (N, 59) ; mais, « avec la
sanction ou l'appui du monde des affaires, on peut dire, prétendre avancer à peu près
n'importe quoi» (N, 60), même que le Big Bang était à l'origine un Ug deal (N, 62).
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Univac avant d'être lui-même attaqué par les jeunes fous de la secte
Apple qui, eux, ne pouvaient pas soupçonner Y appétit des elfes japo-
nais» (N, 65). Cette poésie relève de la télévision pour enfants plutôt
que de l'épopée. En fait, ce sont les « petites affaires » qui font les grandes,
les combines qui font les conglomérats. Affaires courantes, pressantes,
(toutes) cessantes, pour espèces sonnantes dans la poche, dans le sac
(avec la main), au tableau des valeurs. Seul remède contre l'abstraction
triomphante de l'or et de l'argent : l'invasion périodique des méchants,
des penseurs et organisateurs du Crime : un patron des teamsters, un
baron de la drogue, un prospecteur minier à Hong-Kong. La nouvelle
guerre de Troie, c'est la bataille de Russie, de Chine, des universités et
des écoles, entre Pepsi et Coca-Cola. Dans le monde politique, après
Hitler, les vrais méchants se font rares ou se déguisent : Staline en « Petit
Père du peuple», des peuples, Mao en «Bouddha souriant» ou «père
Noël imberbe », Pinochet et Saddam Hussein en « colonels d'opérette ».
Aucun des récents présidents américains, de Johnson à Clinton, « ne
peut prétendre au titre du roi Arthur» (N, 77). Même à Hollywood.
Noms propres et noms communs tendent les uns vers les autres,
s'attirent, se repoussent. La famille Pons31 se réclame de Ponce Pilate,
la ville et le duc de Lévis se rattachent à la tribu de Lévi. «Les deux
familles se brouillèrent dès leur première rencontre depuis dix-neuf
siècles» (F, 131). Les généalogies peuvent être des toiles d'araignée, des
barbelés. « La grippe couve ou bien elle court», mais on l'attrape facile-
ment. Espagnole ou asiatique, elle « agrippe ses victimes sans avertir,
comme Agrippine» (P, 127). S'attaquant aux Hurons, elle est «un des
éléments les plus importants dans le développement de l'Amérique »
(P, i33)> s i o n sait lire entre les lignes.
Mensonges mythiques
C'est dans un texte comme « Le mensonge » — Aragon l'aurait parié —
que la littérature et la philosophie, sa servante, sont les plus sollicitées.
Par delà les adages français et latins, les tics de la conversation et tout le
«Clin-Clan» moderne, le mensonge est le matériau noble, ignoble ou
snob de l'idéologie et de la rhétorique. Recyclable sans être «biodégra-
dable », il s'adapte à tous les contextes. « On corrige un mensonge par
un autre mensonge» (F, 82). Corriger n'a pas ici un sens disciplinaire,
moral, mais grammatical, logique, artistique. L'échelle entre le vrai et
31. Dont LiIy, écrit erronément LiIi (F, 131).
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le faux va de Y embellissement à la tricherie en passant par l'entourlou-
pette. Saint Augustin dénombrait «au moins six niveaux de men-
songe». «Dans un monde anglophone et raciste, on parle encore de
"little white lies" [...] » (F, 80). On cite les récits de Cartier et de Colomb
pour leurs faux diamants et leurs fausses Indes. Les conquistadors ont-
ils menti « en laissant courir la rumeur d'un Eldorado », et Bernadette
Soubirous32 en décrivant ses visions virginales ? « Depuis l'ancien temps
de Lucien et jusqu'aux disciples de Méliès33, des milliers de voyageurs
ont raconté leur prodigieuse visite de la Lune» (F, 82). D'autres ont
mesuré de loin les Pygmées, mal vu les Peaux-rouges, trahi les Amazo-
nes, enlaidi les monstres marins.
L'enfant qui criait «Au loup ! » donne une leçon utile, ambiguë : on
connaît sa manie, pas son angoisse. Une des histoires les plus édifiantes
est celle, d'après Mark Twain, de George Washington surpris par son
père après avoir coupé un cerisier avec sa hachette. Devinant qu'il allait
être découvert, l'enfant prend les devants et avoue son crime, car « on
ne peut mentir que lorsque les circonstances le permettent» (F, 88). De
la politique à la philosophie il n'y a qu'un pas si on passe par Descartes
et Voltaire pour mieux comprendre la dialectique de Hegel et de Sartre :
«Au fond, peut-être l'existence nous ment-elle. Il se peut que l'Être
mente comme il respire, que le mensonge soit son essence et que seul
le Néant arrive à exprimer la Vérité, ce qui serait pour la Raison assez
décourageant» (F, 88). Il faut, encore ici, revenir à Pascal. Penseur, il n'a
jamais réussi à « calculer le poids de la vérité », mais il en a « saisi la
qualité». Dans son «troisième discours aux Grands34», il écrit: «Lors-
qu'on ne sait pas la vérité d'une chose, il est bon qu'il y ait une erreur
commune qui fixe l'esprit des hommes... » (F, 84). Prophétique.
C'est cependant la poésie qui est le « mensonge suprême » ou la vérité
la plus problématique. Mieux que le pari de Pascal, le Paris « fantastique »
de Baudelaire peut faire basculer le monde avec une foi aveugle. « II a
détourné son regard du Paris qu'à son époque on détruisait pour le
profit des promoteurs et des spéculateurs» (F, 90). D'autres, à la fin du
xx
e
 siècle, donnent un air léger, irisé, aux anciennes et nouvelles odeurs
de Paris, au fioul, au gazole, au «fog losangélique35». «Inversons la
32. Ils écrivent Soubiroux (F, 83).
33. Le cinéma est un «hymne au mensonge » bidimensionnel (F, 89).
34. Biaise Pascal, Discours sur la condition des Grands, rédigés en 1660, publiés par Nicole
dans son traité De l'éducation (1670).
35. Ce n'est pas une figure géométrique, mais une contribution sud-californienne de
Jean Baudrillard à l'urbanisme (N, 25).
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vapeur dans la machine de nos représentations. Créons un Paris mer-
veilleux. Il suffit de nous mentir juste assez pour que nous ne risquions
plus de nous tromper», suggèrent en conclusion les auteurs du «Men-
songe », qui laissent le dernier mot (en le changeant à peine) à Emile
Nelligan: «Ah! tout l'ennui que j'ai, que j'ai36» (F, 90). Là, ils ne sont
pas de taille à rivaliser avec Réjean Ducharme.
Plus qu'une prosopopée, «L'eau et la douche» est un poème en
prose erotique sur le resserrement du tuyau, les métamorphoses de la
vapeur, la plainte ou le rire de l'eau (usée, abusée) devant les fonctions
du jet et du drain. L'auteur, Arcand37 en l'occurrence, s'adresse à l'Eau,
messagère polymorphe de l'Océan planétaire :
Voilà qu'on vous aspire au passage dans un tuyau sombre, à la pression
violente, un tuyau souvent rouillé ou graisseux, pour vous jeter dans une
fosse commune où vous serez filtrée et vous envoyer par la suite dans un
long couloir et dans des conduits obscurs et apparemment sans fin, que
vous aboutissez dans un récipient étroit et vertical dont les parois métalli-
ques résonnent creux et longtemps, et au supplice du bruit s'ajoutent bien-
tôt l'inquiétude sinon la panique d'une température qui monte, la torture
lente de la chaleur excessive, la sueur et l'envie d'exploser [...]. (Q, 158)
Une phrase proustienne pour une passion sadienne, un souterrain
infernal ; un dessin à la Fernand Léger pour des cruautés à la Artaud, à
la Bataille. Un «proême », un « objeu» à la Francis Ponge. L'eau inspire
visiblement Arcand et Bouchard. Elle fuit et nous échappe, n'ayant
qu'une « très vague idée de l'homme » ; pourtant, elle « nous ressemble »
(Q, 163) par son agitation, ses stagnations, sa façon de charrier, de suivre
sa pente, de s'adapter aux courants dominants, de prétendre retourner
aux sources. «Dire simplement : j'aime l'eau, c'est déjà dire beaucoup=
Cette petite phrase est aussi courte que lourde de sens, elle est dense
comme l'eau [...]. Dans tous les cas, l'eau donne à penser, mais de
cette pensée sauvage qui, d'analogie en analogie, finit par vous empor-
ter» (Q, 161). Déluge, naufrage, noyade peut-être, mais d'abord et tou-
jours mouvement, transformation, aventure. Là où le mensonge est
transparent et le mythe, divinement originel.
« Les explorateurs » offre un lieu commun analogue à celui sur le
mensonge : mythes savamment primitifs, terra incognita cultivée, cru
trop cuit, recuit, « routine des routiers », et « ceux qui restent sont des
36. «Ah! comme la neige a neigé ! » est le premier vers de «Soir d'hiver» ; le dernier
est : « À tout Tennui que jJai, que jJai... »
37. Un premier état — deux jets — avait cependant paru dans Le moineau domestique de
Serge Bouchard: «L'eau» (p. 73-76), «La douche» (p. 135-139).
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restants» (PC, 175). «A beau mentir qui vient de loin. » Ou qui prétend
aller loin, ailleurs, tels Jules Verne, Tintin, Cousteau, les romanciers
sud-américains magiques, les grands marcheurs (Knut Hamsun) ou
auto-stoppeurs (Kerouac). Ces créateurs sont rarement témoins ocu-
laires. L'exploration véritable, inventive, « exige l'ignorance » de l'auteur
comme de l'auditeur ou du lecteur. Elle l'obtient sur-le-champ, sinon
sur le terrain. Lévi-Strauss, modèle d'ethnologue mélancolique et
d'écrivain heureux, détestait les voyages (Tristes tropiques). Arcand rêve
à l'improbable visite d'un Papou ou d'une Balinaise venus photogra-
phier ses vêtements et vérifier ses habitudes alimentaires : «J'aspire à
ce jour où je pourrai enfin me décrire comme je m'aime, devant des
gens qui n'en savent rien [...]» (PC, 171). Le passage vers soi-même est
la découverte essentielle, le seul Eldorado.
Même s'ils sont loin des judéo-chrétiens orthodoxes, la première
source consciente ou inconsciente d'Arcand et Bouchard est la Bible, le
Verbe. Ces anthropologues ne cessent de remonter au Déluge, au Para-
dis terrestre, à leurs premiers parents. Ils se servent du bouc émissaire
et des «plaies d'Egypte» pour illustrer les malheurs du siècle. Les pro-
phéties38 de l'Ancien Testament et du Nouveau, contradictoires, expri-
ment leur vision de la violence moderne. «Pour combattre le mal, il
faut un plus grand mal» (N, 79). La charité évangélique devient ainsi :
«Aimez votre chien comme celui du voisin» (Q, 207). À partir de
l'œuvre et du nom de Villiers de 1'IsIe-Adam39, on imagine « écrire un
Adam du futur, un homme électrico-mécanique conçu par le cerveau
d'une femme» (F, 119). Quant au Père éternel, il demeure immortalisé
par Gustave Doré : « grandiose et barbu dans quelques brillantes percées
lumineuses à travers d'épais nuages» (N, 43). La Vérité à travers les
mensonges? Le Très-Haut est le sommet des lieux communs.
La « fin du mâle » serait-elle la fin de l'Homme et le (re)commence-
ment de Dieu ? Le quatrième recueil de Bouchard et Arcand est en tout
cas celui où la Bible et l'Évangile sont utilisés sur les sujets (objets) les
plus inattendus: portes, agenda... Le chapitre éponyme de La fin du
mâle — du mal? — s'attarde à dénoncer le «sexisme flagrant» des
chapitres IX et X de la Genèse : famille de Noé, fécondité compromise,
généalogies tronquées. Au début de l'histoire humaine, «les mâles furent
inventés parce qu'il n'y avait pas de garderies » (F, 112). Plus loin, on fera
38. Existe-t-il un « grand livre des Prophètes » (Q, 161) sur Tart de gouverner le monde
par le contrôle de Teau? Le Canada serait intéressé.
39. Auteur de UÈve future (1886) dont les héros sont Edison et son automate électrifié,
Hadaly.
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dire au Christ : «Je suis la Porte : si quelqu'un entre par moi, il sera
sauvé » (F, 172). Arcand se demande ce que Josué avait bien pu inscrire sur
son agenda la veille de sa victoire miraculeuse sur le soleil : « Demain,
entre midi et midi, il ne se passera rien, si ce n'est la mort de milliers de
soldats ennemis » (F, 98) ? La Bible est un grand roman d'anticipation.
« Le premier jour, il n'y avait ni porte, ni clôture, ni fenêtre, ni mur.
Tout était ouvert au monde de la belle étoile » (F, 62). Depuis, les cham-
bres et les appartements se sont empilés. Ouvertures ou fermetures? À
travers le titre d'une pièce de Musset40 et la fameuse pensée de Pascal
sur l'agitation et le repos, se construit une phénoménologie de la porte
de chambre et de sa poignée que ne désavoueraient ni Bachelard ni
Yvon Deschamps: «C'est par la porte que le malheur vient» (F, 63),
surtout si elle est capitonnée ou blindée. Après la poésie surréaliste du
paradis terrestre où « les serpents écoutent aux feuilles » (F, 167), on en
vient prosaïquement « aux sources classiques des doux bruits de l'été »
avec la porte moustiquaire (F, 170). Les portes n'ont plus guère d'iden-
tité, « elles n'ont que des adresses », des numéros ; il faut leur redonner
sens (sortir de ses gonds), caractère. Les portes composent avec les fenê-
tres le regard, le visage de la maison. « II n'est pas de porte heureuse
sans une fenêtre aux alentours.» Et ce mouvement complexe: «Tu
sors par la porte afin d'aller au-devant de ce que tu vois venir à ta
fenêtre» (F, 175). L'humanité est en marche vers le roman, le cinéma.
Morales du petit siècle
Philosophes au sens français du terme, moralistes au sens classique,
Arcand et Bouchard cultivent l'art de la définition, de l'antidéfinition,
du flottement des objets, de l'indétermination ou de la transgénération
des espèces. « Du chihuahua à Rin-Tin-Tin, le chien est devenu telle-
ment de choses qu'il n'est plus identifiable» (Q, 209). Quant au télévi-
seur, autre accessoire domestique, on ne sait pas encore ce que c'est :
un miroir, une cheminée artificielle, un stupéfiant en boîte, un vase
chinois postmaoïste. Le téléphone, malgré ses touches multiples, est
«l'appareil de la solitude» (Q, 119). Et les armes modernes sophisti-
quées, pentagonales, «ne sont plus à l'échelle humaine» (Q, 169).
Les écrivains sont plus souvent cités que les experts-conseils et
autres spécialistes par Bouchard et Arcand, qui mettent au premier
rang les Essais, les Pensées, les Propos. «Pascal, encore Pascal, à la suite
40. Qualifié curieusement de «philosophe prétentieux» (F, 63).
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de Montaigne, encore Montaigne, se moquait de Platon qui décrivait
Thomme comme un animal à deux pattes sans plumes [...]» (i7,112). Ils
doivent beaucoup à Alain, philosophe attitré de la Troisième Républi-
que, et à Jacques Godbout, autre écrivain de province et réformiste
modéré. Parmi les « 1200 propos publiés » par Alain, Tun s'interroge sur
Tefficacité et les avantages d'être méchant41, un autre (le 21 août 1921)
sur le génie du béton armé — « si quelque matière obéit à l'idée, c'est
bien celle-là» (N, 133) — et le rôle de l'ingénieur dans l'architecture
moderne.
Les anciens moralistes avaient « érigé le mensonge en élément fon-
dateur de la bonne société, [...] pratique tout à fait courante que l'on
désigne depuis sous le nom élégant de "politesse" » (F, 78). Ils demeu-
rent indispensables, sinon actuels, car du sens vieilli (1540) ou littéraire
de commerce («relations que Ton entretient dans la société»), il ne reste
que la locution «être d'un commerce agréable». Tout en étant fidèle
aux principaux représentants de la pensée occidentale — sages, saints,
épicuriens, stoïciens, théoriciens de la Renaissance, de la Révolution et
de la Modernité —, Arcand et Bouchard pensent par et pour eux-mêmes,
pèsent le pour et le contre, se font les avocats du diable, du gros arbre,
du crapaud. Derrière les systèmes, ils découvrent et peignent l'esprit
dans sa chair: Hobbes, «philosophe aussi fluet qu'anglais» (N, 176).
Les détails sont le tissu de la pensée, la mémoire de la langue, l'ima-
gination du langage. Les détails font l'ensemble comme les fragments
la somme (inachevée, interminable). Les Caractères de La Bruyère,
galerie de distractions, d'ambitions, de fausses modesties, sont «une
admirable collection de substances, de lieux, d'usages, d'attitudes;
l'homme y est presque constamment pris en charge par un objet ou un
incident : vêtement, langage, démarche, larmes, couleurs, fards, visa-
ges, aliments, paysages, meubles, visites, bains, lettres, etc.42».
Aussi bien qu'à Barthes lui-même, par lui-même, et à ses Mythologies,
on pense à la méthode de Bouchard et Arcand. Leurs objets sont des
prétextes, leurs substances des forces, leur humanité un théâtre de la
Ville. Les faits (trop) divers doivent trouver leurs lieux, leurs marques,
un espace où le langage connaît son histoire, fait son anthropographie.
« Comment rassembler le divers à l'intérieur d'une œuvre tout en le
laissant divers?», se demandait Michel Butor43. Arcand et Bouchard font
41. «L'être méchant sera quelquefois bon et la bonté du méchant attire d'autant la
louange. Tandis que la bonté du bon nJa rien de remarquable [...]» (N, 95).
42. Roland Barthes, Essais critiques, p. 232.
43. Robert Melançon, «Entretien avec Michel Butor», Études françaises, vol 11, n° 1,
février 1975.
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de la collection (cueillette, inventaire, répertoire) une œuvre ouverte,
un genre, le recueil ; des recueils égaux entre eux, aussi variés, détaillés,
à suivre et à prolonger, que les parties ou morceaux qui les constituent.
Des distinctions s'imposent historiquement, esthétiquement, entre
maxime et fragment (ou fragmentaire), entre «détail» classique, réaliste,
fétichiste, et «détail détotalisé», romantique allemand, nietzschéen,
freudien, moderne. Le fragment exige une lecture attentive à la «réso-
nance des détails entre eux et à travers les accents qu'ils distribuent dans
le texte44». Du point de vue générique, Barthes a repris à sa façon le
mouvement de contestation qui va de Montaigne à Uentretien infini de
Blanchot. Pour le structuraliste du fait divers, le relecteur de La Bruyère,
La Rochefoucauld, Michelet, Proust, le texte fragmentai est la « matrice »
des genres, le genre littéraire par excellence, celui de Y « autogénéra-
tion». Au texte composé linéairement, articulé logiquement, il substitue
un texte discontinu, polygraphique, «non dialectique», où «unité et
totalité ne sont plus des principes d'organisation, mais des effets obli-
ques du mode de production et d'agencement [... .]45 ». Comment lire le
fragment sans le lier 7 Ginette Michaud46 pose la question et y répond
en théorie et en détail.
À la façon des Caractères ou les Mœurs de ce siècle, en 1688, « gazette
intemporelle, brisée, dont les morceaux sont comme les significations
discontinues du réel continu47 », les recueils d'Arcand et Bouchard peu-
vent être lus comme des livres de fragments, entre la maxime étendue
et l'anecdote ramassée, entre la métaphore, sélective, qui préside aux
« arts de la variation », et la métonymie, qui fonde les diverses formes
du récit. La Bruyère, dans sa «Préface», commence par rendre «public»
le bien prêté, la «matière» de l'ouvrage; les anthropologues font de
même dans leur « contrat d'écriture », qui rattache leurs observations à
des sources, occasions, témoins et témoignages.
Selon Barthes, un auteur de maximes pures48, « ces lois dans la mo-
rale», ces éclairs, ces oracles, ne serait pas un écrivain — ce qu'est La
44. Réda Bensmaïa, «Du fragment au détail», Poétique, n° 47, septembre 1981, p. 369.
45. Ibid., p. 370 ; voir aussi p. 356.
46. Ginette Michaud, Lire le fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes,
Montréal, Hurtubise HMH, coll. «Brèches», 1989.
47. Roland Barthes, Essais critiques, p. 234. Le caractère type est une « métaphore éten-
due» qui «prend l'allure du récit sans le rejoindre vraiment» (ibid., p. 233).
48.Mais La Rochefoucauld lui-même a des réflexions formellement libres, «frag-
ments de discours », « langage fluide, continu », quoique rapidement interrompu (Roland
Barthes, Nouveaux essais critiques, à la suite du Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, coll.
«Points», 1972, p. 70).
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Bruyère —, mais un intellectuel, qui vise à dire et à montrer le vrai.
Qu'en est-il d'Arcand et Bouchard? Ces anthropologues sont-ils des
idéologues, des militants (de la tolérance, de l'écologie, de la cause
amérindienne, du pouvoir de l'intelligentsia) ? On pourrait aussi bien
les classer parmi les désabusés, sceptiques, cyniques, sinon anarchistes.
En fait, s'ils ne croient pas à la Vérité, au Bien, à la Science, ils croient à
la lucidité, partielle, au bien commun relatif à la conscience (critique)
de la science. S'ils ne cherchent pas à montrer la Voie, ils fuient les
impasses, refusent les égarements involontaires, dénoncent les piétine-
ments, les reculs. En écrivains.
Science sans conscience
Le plus grand mythe moderne étant celui de la Science, dans tous les
domaines, nos deux anthropologues font mine d'y sacrifier avec com-
ponction. À la carte du Tendre, ils substituent de façon ostentatoire les
relevés aériens et les formules mathématiques. Par exemple, cette carte
n° 21 M 08-200-0201 qui indique la localisation précise de la Misère : un
rang d'une dizaine de maisons sur la route 362 vers l'est, entre Baie-
Saint-Paul et Les Éboulements (N, 146). Ils font se rencontrer la loi de la
gravité avec «celle de la dérision» (Q, 18), au baseball comme à la
guerre. Écartelés entre la «paléo-médecine» des humeurs et les appa-
reils de la médecine futuriste, ils prévoient «l'implantation sous-cuta-
née de cartes-micropuces» et redoutent ce moment où «le corps
humain prendrait l'allure d'une carte perforée» (N, 208).
Bouchard et Arcand n'aiment les sciences qu'impures, composées,
compromises dans le vivant, la maladie, le génie, la folie : astrophysi-
que, biochimie moléculaire, sexologie, neurophysiologie, électroma-
gnétisme. Les idées sont-elles «faites de lithium, très très léger»? Le
cerveau de Lénine fut lamellisé, examiné à la loupe, sous microscope,
sans qu'on découvre autre chose que la trace bleutée d'une ancienne
syphilis. «Ainsi progresse la science, qu'elle soit historique ou physiolo-
gique» (Q, 57). Elle ne progresse jamais mieux qu'à travers les contra-
dictions de l'économie et de l'éthique, du signe et du sens. La baudroie
et la scorpène, qui n'ont aucun lien avec les batraciens, ne sont appe-
lées « crapauds des mers » qu'à cause de leur laideur et d'une supposée
culpabilité. C'est dire que les crapauds, qui servent à «l'apprentissage
cruel du système nerveux, devraient aussi être utilisés dans l'enseigne-
ment élémentaire des dangers du racisme et des vertus de la tolérance »
(PC, 189-190). Évolution n'est donc pas synonyme d'histoire naturelle.
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La science, nullement logique, fait des sauts. Depuis Heisenberg et la
physique quantique, « la science moderne fonctionne à l'incertitude »
(N, 227), aux relations d'indétermination, aux inégalités, au calcul des
probabilités.
Le texte sur « La statistique » commence par une citation de Gre-
gory Bateson : « Le nombre n'est pas la quantité, tout comme la carte
n'est pas le terrain» (F, 140). Est-ce bien sûr? Pour combien de temps?
Le calcul, infini par nature, marque-t-il la fin de la recherche scientifi-
que, dont «l'essentiel» serait déjà «terminé» (F, 146)? Les statistiques
— loi des grands nombres, chiffres concrets49 — sont une traduction
grossière, tout juste bonne pour les élections, la télévision et la publi-
cité commerciale, des principes mathématiques. Les vrais savants savent,
eux, qu'il existe des nombres incommensurables, irrationnels, imagi-
naires : « en théorie » est d'ailleurs synonyme d'« en imagination » (F, 202),
comme l'ont prouvé un Aldous Huxley ou un Einstein.
Avec les sciences, après les sciences, les techniques et la technologie
sont trop immédiatement efficaces, intimidantes, agressives. Dans
l'aviation, il fallut un jour remplacer « les Zéros par des T-33, des Sabres et
des CF-100» (Q, 171). Cela n'est rien à côté du destin du AK-47, le «fusil
mitrailleur le plus répandu au monde », à plus de cent millions d'exem-
plaires. Les initiales cachent un nom50, les chiffres camouflent une date,
une histoire, de Berlin à Moscou, une stratégie (de vente), le men-
songe, pour cette «mitraillette de référence», faussement russe. Alors
que «la roue, toute seule, est une découverte qui n'écrase pas grand
monde», l'homme motorisé est un «technicien de mort» (Q, 179). Et
son «réarmement moral», pacifiste sans être pacifique, pourrait être
plus dangereux. Le béton, armé ou non, est «le matériau emblémati-
que de la victoire du concept sur l'image » (N, 131). Sa recette de fabrica-
tion, donnée un peu plus loin comme un poème en prose — tricalcium
silicate, tétracalcium alumino-ferreux... — tire le mélange de maté-
riaux calcaires et argileux vers Talchimie : « Cette potion magique est
sur le feu depuis la plus lointaine Antiquité» (N, 137). Elle n'est parve-
nue à ebullition, à maturité, qu'avec les entrepreneurs en bâtiment du
xx
e
 siècle. Retour au brut, au brutal, à la prose sans poésie.
49. À l'hôpital de banlieue, les vendredis d'été, les « estropiés de la tondeuse » se répar-
tissent en 27% d'orteils amochés, 24% de doigts coincés dans le rotor, etc. » (Q, 37). Pour
d'autres calculs de la « religion du pourcentage » dans le « doux royaume de la tendance »,
voir Q, 68-69, P, 119, N, 122.
50. Le « super-canon de Bull » (Q, 171), qui intéressa Saddam Hussein, inquiéta le
Mossad, désigne lui aussi un homme, un lieu (près de Sherbrooke), une mort mystérieuse.
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Un visage caricatural de la science — et de la pire de toutes, la
science appliquée à des objets littéraires, historiques — est celui de
Michel Chasles, grand mathématicien, académicien, professeur de géo-
métrie, de géodésie et de mécanique, « collectionneur fanatique » qui
acquit entre 1861 et 1869 pas moins de 27 344 documents et lettres origi-
nales, dont 1745 écrites par Pascal, 622 par Newton. Il avait tout faux, ce
commerçant naïf, berné, ruiné, qui avait acheté au prix fort des lettres
« en français » d'Alexandre le Grand à Aristote, de Cléopâtre à Jules
César, de Marie-Madeleine «à Lazare maintenant ressuscité, qui lui
vantait l'incontestable génie des Gaulois» (Q, 56). Fût-on Astérix, il ne
faut jamais forcer son talent, ni la science.
L'anthropologie en présence des hommes
Des anthropologues et sociologues comme Alain Médam ou Pierre
Sansot ont fait des poétiques de la ville. Pour celui-ci, « expert de l'ordi-
naire » et des Gens de peu51, la difficulté est de passer du singulier au
collectif à travers les piliers de bistrot ou les spectateurs du Tour de
France. Aux jardins publics que Sansot a étudiés, on pourrait ajouter
les 325 293 680 brins d'herbe (et des poussières, des gouttelettes) de « Sur-
face du quotidien : la pelouse en Amérique52», les 2130 pages-miroirs et
les 55 000 mots découpés du Robert, étiquetés et plantés au vert dans un
Parc de la langue française par Rober Racine.
Fidèles à leur discipline, Bouchard et Arcand s'intéressent à tout le
monde, jamais individuellement, mais en groupes, par tranches, clas-
ses, professions ou métiers, «les facteurs, les physiothérapeutes, les
monteurs de ligne et les plongeurs de la sûreté [sic] nationale » (N, 170).
Ni racistes, ni sexistes, ni âgistes, ces anthropologues ne pensent cepen-
dant que par catégories logiques, strates socio-économiques, aires cul-
turelles, différences spécifiques. Les méchants constituent une race, les
experts une mafia, les touristes une invasion, les athlètes une excep-
tion, les chauves une mutation. Tous et chacun ont leur parenté, leur
cercle d'amis, d'adversaires, leurs partis (pris). « Le chien vote conserva-
teur, le loup n'exerce même pas son droit de vote» (Q, 204). Le renard
prête serment et vote plusieurs fois.
51. Pierre Sansot, Les gens de peu, Paris, PUF, 1991. Voir aussi les travaux de Jean-Claude
Kaurmann : Analyse du couple par son linge, Sociologie des seins nus, Théorie de l'action ména-
gère (Paris, Nathan, 1992, 1995, 1997)-
52. Dernière exposition de la série « Le siècle de l'Amérique », Montréal, Centre cana-
dien d'architecture, 1998.
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Bouchard et Arcand s'appuient modérément sur leurs collègues et
confrères, dont un certain Edmund Carpenter, de même que Durkheim,
Mauss, Lévi-Strauss. Ils ouvrent largement leur spécialité aux champs
voisins, aux sexologues Masters et Johnson, aux sémiologues, aux sino-
logues, à la Nouvelle Histoire de Braudel. Ils citent les politologues
classiques, Montesquieu, Tocqueville, mais aucun juriste qui se préten-
drait constitutionnaliste. Leur pensée économique est fortement inspi-
rée de Tom Naylor (Q, 175), même si le naylorisme n'a pas la notoriété
du taylorisme. Ils citent rarement, mais avec tendresse, leurs voisins et
parents québécois : le « grand géographe53 » Luc Bureau, Marcel Rioux,
dont le portrait des Québécois54, plein de saillies et d'humour populaire,
est proche de la sociologie culturelle d'Arcand et Bouchard. Celui-ci
énonce scientifiquement une « équation Rioux» digne de Max Weber :
« Les Canadiens français catholiques n'aiment pas les gros arbres et ils
les coupent, alors que les Anglophones protestants les adorent et les
protègent» (F, 124).
Malgré des méthodes tout à fait différentes, Arcand et Bouchard ne
sont pas loin finalement de la définition-programme que donnait le
sociologue et philosophe Fernand Dumont : «Anthropologie : je ne dési-
gnais pas ainsi la discipline particulière qui s'apparente à l'ethnologie
mais plutôt l'ensemble des savoirs qui portent sur la condition hu-
maine55. » Comme lui, outre des savoirs objectifs, ils y incluent les idéo-
logies, conçues comme une «première version» des anthropologies.
Comme lui, ils se placent «ailleurs que là où les autres hommes se
situent56 », et c'est cet ailleurs qui les intéresse. À l'ouvrage théorique de
Dumont sur L'anthropologie en Vabsence de l'homme57, critique et dépasse-
ment du structuralisme, répond l'étude de lieux communs qui ne sont
plus le lieu de Vhomme (suivant un autre titre de Dumont), mais le signe
de son absence dans des cultures uniformisées et un langage encroûté,
sans souplesse ni épaisseur.
« Lieux comme un terroir aux frontières marquées, aux droits acquis :
la communauté d'une mémoire » : ainsi commençait l'article de Paul
Zumthor, « Tant de lieux comme un58 », sur les rapports de lieu à lien et
53. Q, 132. L'expression est exacte et mes guillemets ne sont pas ironiques envers ce
géographe de La nuit, la Terre et moi. Entre l'Éden et l'Utopie.
54. Marcel Rioux, Les Québécois, Paris, Seuil, coll. «Le temps qui court», 1974.
55. Fernand Dumont , Récit d'une émigration. Mémoires, Montréal, Boréal, 1997, p. 204.
56. Ibid., p. 205. «D'emblée, la science s'insurge contre le sens commun en récusant les
appréhensions habituelles des choses pour leur substituer le savoir» (ibid., p. 223).
57. Fernand Dumont, L'anthropologie en l'absence de l'homme, Paris, PUF, 1981.
58. Paul Zumthor, «Tant de lieux c o m m e un» , Études françaises, vol XIII, nos 1-2, avril
1977, P- 3-
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à lire. S'il fallait, aux temps de l'oralité, rassembler la «multiplicité
indisciplinée des paroles », la tâche aujourd'hui est plutôt de déconstruire
les poncifs, les stéréotypes, l'équarrissage culturel. Le lieu commun ne
tombe pas (tout cuit) sous le sens : il faut le débusquer, le défaire, le
renouveler. Le langage n'est pas un instrument de communication, ni le
monde un lieu de communion. L'un et l'autre se brouillent, se défient,
se déforment réciproquement. Il faut ruser avec eux, diriger notre désir
vers d'autres lieux, « Tin-fini », «l'essentiel inachèvement», «le lieu non
dit où instaurer la communauté d'un nom que chacun de nous fait son
propre : à la fois lieu commun et négation de tout cliché59 ». C'était,
c'est, je pense, le projet d'Arcand et Bouchard.
L'Arcand-Bouchard en plusieurs volumes pourrait suffire à presque
tout dans la vie, à l'école, au bureau, en voyage, dans l'île déserte, dans
la pratique des arts et métiers. Il est un cahier d'exercices (lectures,
écritures), une bibliothèque, un agenda, et il pourrait devenir une bi-
ble. On peut tout y apprendre et surtout — plus difficile — tout y
désapprendre des idéologies, des technologies/technocraties, des nou-
velles religions. Ces anthropologues ne sortent guère de leur cuisine,
de leur salon (où brille la télévision), de leur sous-sol, de leur garage,
de leur cour gazonnée, de leurs villes qui sont des banlieues, de leurs
autoroutes numérotées. Ils ont le sens du commun, du moyen, de l'or-
dinaire. Leur «terrain», qu'ils arpentent en tous sens, est le répertoire
des idées reçues, le journal de la veille, la publicité de l'avenir, le mar-
chandage des valeurs.
De même que Michel Leiris empruntait à l'ethnologie un glossaire-
armoire («j'y serre mes gloses ») et un système de fiches à redistribuer
comme des cartes de jeu entre soi et l'Autre, les autres, Bouchard et
Arcand, écoutent aussi bien les mots que les maux de la civilisation. Ils
confrontent un art de voir, de vivre, à un art poétique de la prose. On
peut aussi les rapprocher de Jean Paulhan, explorateur de proverbes à
Madagascar, auteur d'Entretiens sur des faits divers, pour qui l'écriture
« fabrique sa propre morale » à partir de la grammaire et de la rhétorique.
Malgré (ou à cause de) son scepticisme, Paulhan fut un des intellec-
tuels parisiens les plus avisés de son temps vis-à-vis du pacifisme, du
surréalisme, du fascisme, du marxisme, de la «collaboration» et de
l'«épuration». Des mots aux choses, des choses aux mots, les détours
sont imprévus, le voyage renversant. C'est la seule révolution.
59. Ibid., p. 9-10.
